Mio padre mi ha cacciato di casa quando ha scoperto che ero incinta. 18 anni dopo, mio ​​figlio è andato a trovarlo.

Ho trovato un monolocale fatiscente alla periferia della città. C’erano scarafaggi nei muri e un termosifone che funzionava solo quando voleva, ma era mio. Lavoravo di notte pulendo uffici. Di giorno, rifornivo gli scaffali di un supermercato finché la pancia non mi è diventata troppo grande e la schiena non ha ceduto.

Ho partorito da sola. Nessun baby shower. Nessuna famiglia ad aspettarmi fuori dalla sala parto. Solo una giovane donna stanca e tremante con un neonato tra le braccia e una promessa sussurrata: « Andrà tutto bene. In un modo o nell’altro, andrà tutto bene ».

Ed è proprio quello che è successo.

Liam era tutto per me.

Non appena imparò a camminare, cominciò a camminare con me, portando uno strofinaccio o tenendo in mano delle monete di plastica mentre io pagavo le bollette. Non ho mai cercato di nascondere quanto fossero scarsi i soldi: se ne rendeva conto da solo.

« Mamma », chiese una volta quando aveva appena cinque anni, « abbiamo abbastanza soldi per pagare la luce questo mese? »

La mia risposta mi è rimasta strozzata.

A quindici anni lavorava part-time in un’officina locale.

Divenne così bravo che i clienti iniziarono a chiederlo per nome: non il proprietario, non i tecnici esperti, ma l’adolescente con le mani sporche d’olio e la sua tranquilla sicurezza.

A diciassette anni, aveva risparmiato abbastanza per comprarsi un pick-up usato, pagato per intero. Nessun prestito. Nessun aiuto. Solo grinta e lunghe ore di lavoro. Non si lamentava mai. Faceva solo quello che andava fatto.

Risparmiò anche per aprire un garage tutto suo, un sogno che sperava di realizzare entro il compimento dei diciotto anni.

Ero orgoglioso di lui, non solo per il suo lavoro, ma anche per la sua condotta. Per la sua disciplina, il suo cuore e la sua visione. Sapevo che qualunque sogno avesse in mente, lo avrebbe perseguito con tutte le sue forze e lo avrebbe realizzato.