Sono passati diciotto anni. E in qualche modo sono sopravvissuto. Sono passata dall'essere una bambina che cullava un neonato e si sentiva consumata dal dolore a una donna che ricostruiva la sua vita con calma e determinazione. Non è stato coraggioso o bello... è stato necessario. Uova e pane tostato su un piatto | Fonte: Esame di metà semestre Susie era magnifica. Era sensibile e aveva gli stessi occhi di Charles. E la stessa fossetta quando sorrideva... anche se lo faceva più lentamente, più cautamente, come se ciò che doveva fare dovesse essere degno del suo sorriso. Crescendo, sorgono spontaneamente delle domande. "Com'era papà?" mi chiedeva, di solito quando avevo le mani impegnate a pizzicare i vestiti, a mescolare la zuppa o a pulire i ripiani della cucina. Una pentola di zuppa su un fornello da campeggio | Fonte: Mid-course Una pentola di zuppa su un fornello da campeggio | Fonte: Mid-course Gli ho dato quel poco che avevo. Storie che stavano diventando noiose a forza di raccontarle. Gli ho raccontato delle sue orribili battute da padre che mi facevano alzare gli occhi al cielo. Foto del suo sorriso d'infanzia. Il ricordo di come cantava in macchina, sempre stonato. Lei li accettò, ma potevo percepire il vuoto dietro i suoi occhi. Per molto tempo, questo è stato sufficiente. Finché non è stato più così. È successo un normale martedì sera. Stavo camminando lungo il corridoio quando ho sentito la voce di Susie. Era bassa. "Okay... mi manchi anche tu, papà." Il mio corpo si è congelato. Papà. Papà?! Una ragazza adolescente parla al telefono | Fonte: Mid-course la pagina successiva

Quella sera, dopo che lei era andata a letto, feci una cosa che non avevo mai fatto prima. Andai a curiosare.

Non è stato difficile accedere al registro delle chiamate della linea fissa. È lì che è apparso. Un numero che non riconoscevo.

Una donna in piedi in un soggiorno | Fonte: Mid-course

L'ho guardato a lungo prima del compositore.

Gli squilli echeggiarono nel silenzio. Stavo per riattaccare. Il mio pollice era sospeso sul pulsante. Pensai tra me e me: "Questa è follia".

E poi, un respiro.

Un telefono fisso su un tavolo | Fonte: Mid-term

Un telefono fisso su un tavolo | Fonte: Mid-term

Gentile. Mascolino. Familiare.

"Susie", mormorò la voce. "Cominciavo a pensare che non avresti più chiamato stasera."

Non riuscivo più a respirare.

"Chi è?" chiesi, anche se in fondo lo sapevo già.

Seguì un silenzio denso e deliberato.

Un uomo seduto su un divano | Fonte: Mid-course

Un uomo seduto su un divano | Fonte: Mid-course

Un clic.

La chiamata è stata interrotta.

Sono rimasto seduto, con il telefono stretto tra le mani, mentre ondate di confusione e orrore mi travolgevano.

Charles era morto. Sapevo che era morto. L'avevo pianto. L'avevo seppellito, o almeno, pensavo di averlo fatto.

Ho detto addio a un uomo che non era mai stato in quella bara?

la pagina successiva

Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.