Mio padre mi ha cacciato di casa quando ha scoperto che ero incinta. 18 anni dopo, mio ​​figlio è andato a trovarlo.

Quel pomeriggio, guidai fino alla casa che non vedevo da quasi vent’anni. Il vialetto era ancora crepato, proprio come lo ricordavo. La luce della veranda continuava a ronzare debolmente, anche in pieno giorno.

Liam scese dall’auto con una piccola scatola in mano. Io rimasi dentro. Avevo i palmi delle mani sudanti sul volante.

Bussò due volte.

Mio padre aprì la portiera pochi secondi dopo. Dall’auto, potevo vedere che non aveva riconosciuto subito Liam: come avrebbe potuto, del resto? Per quanto ne sapevo, non aveva mai visto suo nipote.

Ma Liam mi somigliava. E io somigliavo a mio padre.

Sapevo che gli sarebbero bastati solo pochi secondi per accorgersene, per vedere davvero chi si trovava sulla sua veranda.

Mio padre sembrava più vecchio, più fragile di quanto ricordassi, ma non meno orgoglioso. Non era meno freddo.

Liam porse la scatola.

« Ecco », disse con calma. « Puoi festeggiare il mio compleanno con questo. »

Mio padre sembrava confuso, ma prese la scatola, socchiudendo gli occhi mentre scrutava il volto di Liam. Vidi la scintilla di sorpresa quando capì che stava guardando suo nipote.

Apparve rapidamente, all’improvviso e in modo imprevedibile… poi scomparve altrettanto rapidamente, inghiottita dall’espressione fredda e stoica che avevo sempre conosciuto.

« Ti perdono », continuò Liam. « Per quello che hai fatto a me. E a mia madre. »

Il volto di mio padre non cambiò. Non parlò.